Константин ФИНН.
Если не знать, что эта девушка в синем берете, с серой папкой под мышкой - счетчица всесоюзной переписи, можно подумать, что она сегодня решила навестить многочисленных своих знакомых, живущих в этом районе. С девушкой здороваются ласково к приветливо, усаживают поудобнее. В одной квартире ей предлагают напиться чаю, в другой - ее угощают яблоками; в третьей - настаивают на том, чтобы она во что бы то ни стало отведала кусочек замечательного пирога. Девушка от угощенья отказывается, ей некогда, она вообще очень деловита, из серой своей папки она вынимает переписные листы и приступает к работе. Вопросов немного. Ответить на них можно легко и быстро, но почти каждый, отвечая девушке, добавляет от себя что-нибудь такое, что на первый взгляд никакого отношения к переписи не имеет, но что не сказать невозможно.
Ну разве могут умолчать родители семилетнего Левы о том, что их сынишка отметил перепись тем, что выучился читать, так как хочет обязательно, чтобы в анкете о нем было написано, что он, Лева, грамотный человек.
Собственно, родители тут, конечно, не до конца правдивы, они, конечно, знали о замыслах Левы. Они с нетерпением ждали того момента, когда, заполняя переписной лист Левы, счетчица дойдет до той графы, где говорится о грамотности.
Родители ждали с нетерпением этого момента. Им казалось, что счетчица чересчур медленно приближается к нему. И вот, наконец, счетчица сказала:
- Ну, пока что, конечно, Лева этот самый неграмотный.
- Видите ли, - говорит отец, лукаво подмигивая. - Это не совсем так.
В другой квартире счетчица, узнав о том, что агитатор тут не был, кратко хотела рассказать о значении переписи.
- Мы хотим знать, - сказала она, - размеры нашего культурного роста, сколько у нас педагогов, врачей, инженеров.
- Виновата, кого? - спросила счетчицу пожилая женщина.
- Инженеров.
- Вот вы сказали - инженеров, а у меня, знаете ли, сын инженер. Все никак к этому привыкнуть не могу, себе не верю. У нас, знаете ли, в роду один только дядя мой кое-что по памяти из евангелия знал, а так все кругом неграмотные. Ну, скажите, одного грамотного человека из родственников своих не помню. А как жили, вспомнить об этом страшно.
Девушка в синем берете переходит из квартиры в квартиру. Огромное уважение народа к своему правительству распространяется и на нее. Правительство об'явило перепись, эта девушка, следовательно, выполняет государственное дело.
Девушка, окруженная вниманием и заботой, спокойно работает, задает вопросы, заполняет переписные листы. Девушка в синем берете ни на минуту не забывает, что если она - человек, выполняющий государственное дело, то это значит, что никак нельзя быть сухим чиновником, механическим человеком, монотонно исполняющим порученное дело и не обращающим внимания на все остальное, потому что у нас понятие государственности исключает бюрократизм, сухость, бездушие, а совсем наоборот - предполагает чуткость, сталинское внимание к человеку.
Девушка еще совсем молоденькая, малоопытная в жизни, но в меру своих сил и знаний она отвечает на все вопросы, которые задают ей.
Работает она четко, успевает делать все, она деловой человек. Она гордится порученным ей делом, она по-настоящему понимает его суть. Вот в одной квартире к больной женщине почему-то третий день не является врач. Девушка немедленно сообщает об этом в переписной отдел. Переписной отдел сообщает об этом в райсовет, и врач немедленно к больной женщине послан.
Вот в другой квартире пришла в негодность печь, комнату приходится отапливать керосинкой, от которой угорают дети, а управдом относится ко всему этому весьма безразлично. И в этом случае девушка сообщила куда следует. И все будет сделано.
Девушка ходит из дома в дом по Сокольникам. Здесь, на этой былой окраине Москвы, когда-то скучно, тоскливо и голодно жили люди в грязных и вонючих своих каморках. Счетчица бодро и весело шагает от одного дома к другому, окруженная вниманием счастливых советских людей.
С.МАРВИЧ. По телефону из Ленинграда.
Просыпается огромный город. Темное январское утро. Еще не рассвело. Первая смена. Тысячи людей безостановочно идут к "Скороходу", к гигантской "Электросиле". Перезвон трамваев. Сверкают фары троллейбусов, автобусов, грузовиков. Бесконечный, широченный Международный проспект незаметно переходит в Московское шоссе. Нет больше тяжелой, серой, давящей арки, воздвигнутой здесь когда-то по приказу царя. Нет пустырей, которые уныло тянулись за аркой. Они застроены. Здесь возникает центр нового Ленинграда.
Большой семиэтажный дом возле того места, где стояла вековая арка, очень молод. Ему нет и года. Он блещет новизной и пахнет краской. Во в нем уже появились жизни еще более молодые, чем он сам! И ожидаются новые.
...На 16 вопросов толково и точно отвечает подросток 16 лет. Капель нежданной в январе оттепели медленно постукивает по оконному стеклу. Снизу доносятся легкие удары лопаточки каменщика. На вопросы отвечает сын каменщика Орехова. Лопаточкой внизу стучит отец. Он отделывает фасад магазина. У Орехова - четыре сына, все школьники. ВСе наготове с книжками и тетрадями. Пора итти в школу. Отец - одни из лучших стахановцев этой стройки. Это - жилой дом Наркомата пищевой промышленности.
Здесь живут работники Мясокомбината, молочных заводов, кондитерских фабрик, научных институтов. Этаж за этажом, площадка за площадкой этот дом рассказывает об огромных переменах в стране социализма, о чудесном росте ее людей, о счастливой судьбе человека. За каждой дверью - содержательная, полноценная жизнь.
По одной из лестниц живут три еще совсем молодые девушки - Радченко, Борозна, Матюшко. Они работают в разных цехах Мясокомбината. Но такая крепкая дружба связала их здесь, в этом новом семиэтажном доме, что жильцы прозвали девушек "бригадой Радченко". Их сосед - стахановец того же комбината Хейфец пошел на учебу в Академию пищевой промышленности вмени Сталина.
Рабочий стал инженером. Это - другой жилец дома, Островский. Рабочий конфетной фабрики получил звание профессора. Это - Беззубов. Рабочий окончил вуз и стал директором молочного комбината. Это - Смирнов.
Такую судьбу встретят в каждой квартире этого дома.
Двенадцать лет назад во время переписи 1926 года жилец этого дома Николай
Александрович Герасимов на вопрос счетчика об образовании невесело ответил:
- Низшее.
Это были тяжелые годы в жижи Герасимова. Ему минуло 17 лет. Он работал учеником на старой бойне. Умер отец. На руках у подростка остались четверо братьев и сестер. Товарищи постарше посоветовались между собой, поговорили с руководителями. 17-летнего подростка сделали бойцом. Случай исключительный, почти небывалый на старой городской бойне.
- Ваше образование? - спрашивает 17 января 1939 года счетчик.
- Высшее, - отвечает Герасимов.
В один из тех годов, когда Герасимов работал бойцом, на прежнюю бойню приехал Сергей Миронович Киров.
- Готовьте кадры, - сказал он хозяйственникам. - Начинаем строить мясной комбинат.
Герасимов пошел на учебу в холодильный институт. В 1935 году он его окончил, защитил проект. По его проекту на периферии бый построен мясной комбинат.
- Ваше занятие?
- Главный инженер мясного комбината имени Кирова.
Счетчик заносит в переписной лист имена троих детей Герасимова. Мать горделиво показывает их. Дети - как на подбор - рослые, резвые, крепкие. Так приятно взглянуть на них, что счетчик улыбается, не выдерживая делового тона.
* * *
Когда-то этой самой дорогой на Московский тракт выезжал Александр Радищев. Оглядываясь из кибитки по сторонам, великий вольнолюбец с горечью заносил в дорожный дневник:
"...Я взглянул окрест, душа моя страданьями человеческими уязвлена стала..."
Исчезла застава, исчезли черные пустыри. На них высоко поднимаются новые дома. На каждой лестнице этих домов встретишь новую человеческую судьбу, которая ярче всяких книг расскажет о счастье нашей родины, о ее силе и славе.
Г.ШОЛОХОВ-СИНЯВСКИЙ, Г.КАЦ. По телефону из Ростова-на-Дону.
...Восемь часов утра. В двери ростсельмашевских квартир и общежитии стучатся люди, встречающие радушный прием. Начался счет людей - самого ценного капитала нашей родины.
Комсомолка Кондратова, счетчик первого переписного отдела Сталинского района, проверяет запись в своей книжке. Там аккуратно обозначено время посещения квартир. От восьми до девяти часов утра обещают быть в полном сборе жильцы квартиры №4. От девяти до десяти - жильцы квартиры №12.
Наши счетчики не знают тех мытарств, которые пришлось испытать участникам первой и последней всероссийской переписи 1897 года.
Гражданину Дюкову, участнику переписи 1897 года, довелось быть счетчиком при статистическом комитете города Александровска-Грушевского (теперь - город Шахты). Он многое может вспомнить. Все уродливое, что отличало мероприятия и законы чиновничье-бюрократического строя царской России, отразилось в тогдашней переписи. О ней ходили в народе темные, настороженные слухи. О смысле переписи и значении ее для жизни многомиллионного народа что могло сказать царское правительство?
В счетчиках видели полицейских шпиков или переодетых церковных служителей, которые будто бы переписывали православных и нехристей. Нелегко было работать в то время счетчиком. ...Сегодня, 17 января, в поселке завода Ростсельмаш (которого в прошлую перепись не было на карте), как и во всех городах, станицах, селах и хуторах необ'ятной родины, - праздничное настроение. Здания украшены красными флагами, кумачовыми транспарантами с лозунгами о переписи. Семьи ожидают счетчиков. В семье Ольшевских раньше всех проснулась сегодня Лариса Георгиевна, оделась, умылась и стала ждать гостя. Она тщательно подготовилась к ответам на все вопросы переписного листа.
- Сколько вам лет, Лариса Георгиевна?
- Шесть с половиной.
- Умеете ли вы читать и писать?
- Умею читать сказки Чуковского, а пишу только пока два слова: "папа" и "мама", только печатными буквами.
Лариса Георгиевна уже несколько дней не дает покоя окружающим, она успела подружиться со счетчиком Кондратовой. Впрочем, эту девушку знают не только детишки. Во время предварительного обхода квартир она успела перезнакомиться со всеми жильцами вверенных ей домов. Кровная заинтересованность населения в переписи, в этом деле государственной важности, обеспечила комсомолке Кондратовой теплый прием и помощь в работе.
Каждый заинтересован в том, чтобы дать совершенно точные сведения. Вера Михайловна Литвак, 68 лет, жена старого рабочего, говорит:
- Надо, чтобы все было правильно, без ошибок.
Обращаясь к дочери, она просят достать паспорт, метрическое свидетельство. Счетчик поясняет, что никаких документов не требуется. Но старая женщина, сетуя на слабую память, хочет проверить себя. Боясь, чтобы не было неточностей, многие через плечо счетчика заглядывают в лист - не напутано ли? На вопросы отвечают охотно и подробно. Открываются замечательные биографии людей.
Вот несколько характерных черт, рисующих жизнь советского гражданина. Эти черты проступают уже в первых заполненных листах. Так, трудно встретить семью, где бы кто-нибудь не учился. Бухгалтер Ольшевский учится на заочном отделении индустриального института. Получает высшее образование его жена. Начальник центрального проверочного пункта отдела диспетчерского контроля завода Ростсельмаш тов. Кондратьев учится в вечернем институте сельскохозяйственного машиностроения. Такими сведениями заполнено подавляющее большинство листов.
Не хотят стареть люди нашей страны! Надежда Кондратьевна на вопрос: сколько ей лет? - отвечает: 68. Дочь возражает:
- Как же тебе 68, если твоему сыну 55?
Начинаются поиски паспорта, выясняется, что Надежде Кондратьевне 74 года. Седая женщина сокрушенно качает головой.
Народ радостно свидетельствует в переписных листах победы социализма.
Интересно вспомнить некоторые старые цифры переписи 1897 года. Купеческий Ростов насчитывал 148 тысяч жителей. Больше половины населения было неграмотно. Людей с высшим образованием насчитывалось 579, главным образом, из дворян. Ростов того времени не имел ни одного высшего учебного заведения.
Советская перепись 1939 года показывает новое лицо города. В социалистическом Ростове насчитывается до полумиллиона населения, 7 высших учебных заведений, 17 техникумов, 9 рабочих факультетов, 22 школы фабрично-заводского ученичества. В 86 школах обучается свыше 70 тысяч детей. Ростов имеет широкую сеть театров, кино, клубов, музеев, библиотек.
Народ под руководством партии Ленина-Сталина завоевал свое счастье, и величайшей гордостью звучит ответ каждого патриота на вопрос о гражданстве:
- Я - гражданин Союза Советских Социалистических Республик!
ГОРЬКИЙ, 17 января. (Корр. "Правды"). Перепись началась организованно. В 8 часов утра счетчики начали заполнять переписные листы. Они заполнялись серьезно, вдумчиво. Но некоторые счетчики обнаружили слабое знакомство с инструкцией. Счетчик 7-го инструкторского участка 12-го переписного отдела Ленинского района тов. Пушков не мог правильно заполнить графу о роде занятий при опросе одного колхозника.
Инструктор-контролер 2-го участка тов. Канаев проверяет правильность заполнения переписных листов на месте, в квартирах граждан и немедленно оперативно помогает счетчикам. Инструктор 7-го участка тов. Сологуб эту помощь счетчикам оказывает формально. Он решил вызывать счетчиков к себе в участок по графику. Но с первого же часа график был нарушен, и счетчики по часу ожидали приема.
На участке инструктора-контролера тов. Булочкина счетчик, входя в дом, прикрепляет над входом красный флажок, показывающий, что он находится здесь. По этому флажку инструктор легко находит счетчика.
На участках беспрерывно дежурят члены комиссий содействия переписи и партийно-комсомольский актив. Они дают справки населению по интересующим вопросам.
Вызывает недоумение отношение некоторых работников к переписи. Технический директор завода им. Ленина тов. Перлин отказался дать автомашину помощнику начальника переписного отдела тов. Фокину для срочной поездки в городское бюро переписи.
|
|
Всесоюзная перепись населения. Счетчик 110-го переписного отдела гор. Москвы тов. Г.И. Парамонов (справа) заполняет переписные листы в квартире стахановца завода имени Фрунзе тов. И.М.Александрова. Слева направо: дети тов. Александрова - Серафима, Борис, Георгий, жена Мария Федоровна, глава семьи Иван Михайлович с внуком Мишей и сын Алексей.
| |
| Фото С.Коршунова. |
(По телеграфу и телефону от корреспондентов "Правды")
НОВОСИБИРСК
Счетчики собрались в своих переписных отделах задолго до начала переписи. Она началась точно в назначенный срок. Во многих местах выпускаются стенные газеты. В девятом переписном отделе в полдень выпущена стенгазета "Счетчик", готовится второй номер. Счетчики рассказывают о повсеместной теплой встрече их трудящимися. Как правило, на вопросы переписного листа давались четкие, исчерпывающие ответы.
ИРКУТСК
Первый день переписи прошел с большим под'емом. К восьми часам утра все инструкторы и счетчики были на своих местах.
Население тепло встречает работников переписи. Большую помощь счетчикам оказывают домашние хозяйки.
Выявилось несколько крупных недочетов. В городской больнице, например, среди счетчиков оказались малограмотные, допускающие серьезные ошибки в переписных листах - искажения в фамилиях, неправильное заполнение переписных листов.
СМОЛЕНСК
Все до единого счетчики своевременно приступили к работе. Работникам переписи помогают комиссии содействия, Они тщательно проверяют - всех ли переписали. Члены комиссии содействия первого переписного отдела помогли счетчице тов. Семаковой обнаружить ранее не учтенного гражданина. Этот, хотя и единственный факт, свидетельствует, что при отсутствии должного общественного контроля возможны пропуски.
ЯРОСЛАВЛЬ
Перепись проходит с большим под'емом. Старые ткачи и прядильщики "Красного Перекопа" - крупнейшего предприятия в области - с законной гордостью рассказывают счетчикам о своей зажиточной и культурной жизни.
За годы сталинских пятилеток вырос "Красный Перекоп", выросли и его люди. Александра Третьякова во время предыдущей переписи, в 1926 году, была рядовой работницей, сейчас она - директор ткацкой фабрики. Михаил Киселев - ныне заместитель директора комбината - в 1926 году работал табельщиком.
ХАБАРОВСК
В N-ской части большое оживление. Утром бойцы и командиры с нетерпением ожидали начала переписи. Ровно в 8 часов в общежитие пришли счетчики тт. Корнеев и Ануфриев. Первым проходит перепись лейтенант-орденоносец, участник боев у озера Хасан тов. Кочетов.
Жена Героя Советского Союза Анна Петровна Машляк с гордостью рассказала счетчику о своем сыне Анатолии.
- Мой сын сейчас в яслях, - говорит она, - а то показала бы, какой растет герой. Он родился в тот самый момент, когда муж, успешно отбив атаку японских захватчиков, водрузил на сопке Заозерной красное знамя страны Советов.
КРОНШТАДТ
Вечером 16 января на всех кораблях, в частях и фортах Краснознаменного Балтфлота состоялись митинги, посвященные переписи. Клубы и ленинские комнаты украшены. В Доме красного флота, в базовом краснофлотском клубе и на кораблях открылись выставки.
В 8 часов утра 17 января началась перепись. На Краснознаменном крейсере "Аврора" помещение, в котором происходит перепись, украшено портретами Ленина и Сталина, красочными лозунгами и плакатами. Перепись проходит дружно и организованно.
На линейном корабле "Октябрьская революция" счетчики вступили в соревнование. Соревнование развернулось и в других подразделениях флота. Повсеместно отмечаются четкие ответы на все вопросы переписного листа.
Вадим ОХРЕМЕНКО. Село Никольская Борщагивка, Киевской области.
Человек в брезентовом халате и меховой шапке, весь в мучной пыли выбежал из переулка.
- Паша, обождите! Девушка оборачивается:
- Чего вам, Иван Филиппович!
- Вы у нас записывали?
- А как же! Всех сама переписала, только вас оставила на завтра, на утро, вы же сегодня дежурите!
- Это не важно, что дежурю. Давайте все сегодня сделаем для верности. Заходите, пожалуйста, ну хоть сюда в лавку.
Паша Золотаренко - счетовод колхоза "Коммунист", улыбаясь, пожимает плечами и развязывает синюю папку.
Сельский универмаг насыщен запахами дегтя, сыромятной кожи, мятных конфет и мыла "глициния".
Иван Филиппович Житченко подводит счетчицу к одному из столиков и говорит:
- Располагайтесь!
Девушка, достав переписной лист, начинает подробный опрос.
Житченко отвечает обстоятельно, с некоторой важностью.
...В селе Никольская Борщагивка, где до революции две трети людей батрачило на монастырских и кулацких землях, где наиболее "образованным и знающим" человеком считался сторож переезда Евмен Глушко, развернулась, расцвела новая, замечательная жизнь. И нынешняя перепись отражает, как в зеркале, лицо рядового украинского колхоза.
Переходя из хаты в хату, видишь, что в селе с каждым годом растут кадры людей разнообразнейших профессий. Это вполне закономерно. Этому способствуют новые культурные и хозяйственные запросы, новые стремления, новый богатый бюджет.
Село полностью электрифицировано. Здесь - отличная школа, ясли, детский сад, клуб, амбулатория, библиотека, агрокабинет. Здесь 50 гектаров молодого сада, питомники, теплицы, засолочный пункт, виноградник, молочная ферма.
Мы входим в просторную хату Михаила Степановича Антоненко. Колхознику 60 лет, он неустанно трудится в одной из полевых бригад "Коммуниста". Заработал 312 трудодней. Два сына его, Петр и Григорий, - учителя местной школы, третий, Александр, - недавно призван в Красный Флот, две дочери-школьницы.
- Записывайте все точно, - говорит старик. - Пусть знает государство, что я вырастил столько полезного народа.
Вот пошли электротехники и монтеры, получившие специальное образование: Платов Антоненко, Михаил Король, Эдуард Шульга, бывший беспризорник (последний недавно помимо всего окончил курсы электродоения и в данное время инструктирует по этой части колхозниц-доярок). Далее счетчица заносит в переписной лист сведения о двух специалистах по бурению и оборудованию артезианских колодцев тт. Банде-буре и Приходько.
Через несколько дворов мы наталкиваемся на заведующего парниковым хозяйством Ивана Петровича Кайшученко, который с достоинством показывает нам свой аттестат об окончании теплоогородного техникума. А вот здесь на углу живет бухгалтер колхоза Мария Искра, еще 7 лет назад не умевшая расписаться. Леся Золотаренко и Катя Стецюра окончили один из киевских специальных техникумов и теперь работают воспитательницами в местном детском саду.
Всех не перечтешь. В переписных листах счетчиков - 16 трактористов, 18 студентов техникумов и вузов, ветеринарный врач.
Всего среди жителей Никольской Борщагивки - 22 различных профессии, которых раньше село не знало.
Красноречивая цифра!
Вечереет, пора уезжать в город. С местного радиоузла передают столичную музыку.
Инструктор-контролер Петр Михайлович Антоненко внезапно останавливается.
- Ах, да, - говорит он, - чуть не забыл, - можете отметить еще одну специальность. Слышите, тенор? Это поет наш борщагивский колхозник Евгений Семененко.
Г.РЫКЛИН.
Житель города Тбилиси Акакий Ефимович Метонидзе впервые, на тридцать седьмом году своей жизни, приехал в столицу Советского Союза.
Он остановился в Охотном ряду, в гостинице "Москва". Из окон просторного номера на десятом этаже виден огромный город, с лица которого сходят морщины старости. Молодеют дома, улицы. Слева легли просторы новой Манежной площади. Справа - прекрасная ширь улицы Горького.
Московский гость тов. Метонидзе знает недавнее прошлое этого ныне замечательного уголка столицы. По книгам и газетам он знает о грязных лабазах Охотного ряда, о малорослых домах, на смену которым пришли в годы сталинских пятилеток многоэтажные, красивые, солнечные здания.
Он знает, как растут люди в стране, столицей которой является новая, социалистическая Москва.
Еще сравнительно недавно он сам, Акакий Ефимович Метонидзе, был простым, малоквалифицированным рабочим.
На-днях он приехал в Москву в научную командировку.
И вчера в переписном листе счетчица записала рядам с его фамилией:
- Инженер. Декан энергетического факультета Грузинского индустриального института.
На вопрос счетчицы - "Гражданин какого государства?" - тов. Метонидзе с гордостью ответил:
- Гражданин Союза Советских Социалистических Республик!
Житель города Ворошиловграда, Юрий Владимирович Левушкин впервые, на седьмом году своей жизни, приехал в столицу Советского Союза.
Он остановился (вместе с родителями) в Охотном ряду, в гостинице "Москва". Из окна просторного номера на четвертом этаже Юра с любопытством разглядывает улицу, красивые дома и нескончаемые вереницы автомобилей.
На вопрос счетчицы - "Сколько тебе лет?" - Юра важно заявляет:
- Уже шесть!
Несмотря на такой солидный возраст, Юра даже не догадывается о том, как раньше выглядела вот эта часть Москвы, которую он видит из овна. Он знает, что этот большой, красивый город сделал для него, для Юры - он чувствует себя здесь полноправным хозяином, доволен и счастлив.
Счетчица, улыбаясь, спрашивает этого богатого юного гражданина:
- Как тебя записать? Ты кто? Юра торжественно отвечает:
- Я - военный! И папа - военный!..
Мы ходим со счетчиками по этажам, по номерам большой гостиницы. Здесь приезжие из Ярославля, Ростова-на-Дону, Тбилиси, Алма-Ата, Киева, Харькова, Одессы, Калинковичи (Белоруссия), Сталинабада, Сыктывкара. Здесь - партийные, советские и военные работники, инженеры, врачи, артисты, научные работники, директора предприятий.
Немногословен переписной лист. Но все же в его сухих и коротких вопросах и ответах записана яркая повесть о нашей стране, о наших людях.
Иван Ильич Оплеснин еще недавно был учителем в национальной школе в Коми АССР. Теперь он председатель Совнаркома в своей республике. Он приехал в Москву по государственным делам - по вопросам бюджета.
Для утверждения бюджета Казахской ССР приехал из Алма-Ата в Москву и Ибрагим Таджиевич Таджиев. Сын крестьянина и сам крестьянин. На вопрос об образовании отвечает:
- Высшее. Окончил Ленинградский политехнический институт.
- Место работы?
- Алма-Ата. Совнарком Казахской ССР.
- Род занятий?
- Заместитель председателя Совнаркома.
По делам своей области приехал в Москву из Ярославля агроном Дмитрий Алексеевич Большаков. Агроном Большаков является депутатом Верховного Совета РСФСР и председателем Ярославского облисполкома.
- Дальше куда пойдем? - спрашиваем счетчицу.
- К Никите Изотову. А потом к Гамрекели. Это тот, который лауреат Всесоюзного конкурса вокалистов...
|
|
| ||||||||||||